。
德米特里看着安娜，突然伸手摸了下安娜的头发。
下午两点，医生来了。
是个五十多岁的女人，灰头发，戴着细框眼镜，话很少。她带了一个便携的b超仪，放在客厅的茶几上。
安娜躺在沙发上，衣服撩起来。冰凉的凝胶涂在肚皮上，她缩了一下。医生没有看她，盯着屏幕，手在腹部慢慢移动。
妮娜蹲在一旁，眼睛瞪得圆圆的。里面有什么？
一个baby。医生说。
屏幕上灰蒙蒙的一片，中间有一团小小的、在动的东西。妮娜捂住嘴，又放开，又捂住。
医生量了腹围，听了胎心，血压，体重。全程没有说多余的话。十五分钟后，她收起仪器，洗干净手。
四个月零三周。一切正常。
德米特里站在客厅门口，一直没说话。医生从他身边走过，点了点头，出门了。
司机已经在外面等着了。两辆车一前一后，驶出了巴尔维哈的大门。
安娜重新躺回沙发上，手放在肚子上。妮娜还蹲在旁边，棉球糖被她抱在怀里，脸埋在狗的毛里。
是妹妹还是弟弟？妮娜问。
你想要什么。
我想要妹妹。
为什么？
因为我可以给她穿我的裙子。
安娜笑了一下。
楼上脚步声响起。德米特里下了两级台阶，停住了。
安娜。
安娜抬头。
你跟我来。
安娜站起来，跟着他上楼。三楼有一个小房间，之前一直锁着，她没进去过。德米特里推开门，里面空荡荡的，只有一张桌子和一把椅子。桌上放着一个黑色的手机，没有按键，只有一个绿色的按钮。
这个给你。他说，只接不打。响的时候接起来，听就行。
安娜拿起手机，很轻，比她想象的要轻。
什么时候会用？
不会用到。
安娜看着那部手机。绿色的按钮在黑色外壳上，像一个小小的、发着光的东西。
德米特里。她说，那个停车场的男人，你查到了吗。
德米特里的表情没有变化。但他转过头，看向窗外。巴尔维哈的树很高，秋天已经开始，最外侧的叶子黄了一圈。
我说了，不要问。
可是——
不要问。
他的声音不高，但安娜感觉到这句话后面压着别的东西。她闭上嘴，把手机放进口袋。
德米特里看了她一会，然后说：下楼吧。妮娜一个人在。
安娜转身走了。走到楼梯口，她回头看了一眼。
德米特里还站在那个房间里，背对着她，看着窗外。
——
那天晚上，安娜做了个梦。
她梦见自己在南法的超市停车场，那个男人又出现了。这次他没有说俄语，他说的是英语，很慢，每一个音节都很清晰。
你女儿今天一个人在沙滩上。
安娜想跑，但腿动不了。她想喊，但嗓子像被什么东西堵住了。
然后她听见了狗叫。很远，但很急。
她醒了。
窗外是黑的，凌晨三点。她坐起来，手心全是汗。肚子在被子下面轻轻动了一下。
她伸手去摸口袋里的手机。
手机还在，黑色的，安静的，没有响。
她躺回去，把枕头翻了个面，脸贴上去。
天快亮的时候，她听见花园里有脚步声。很轻，像有人在草地上走，故意放轻了步子。
她屏住呼吸，等。
脚步声停住了。
然后是一声狗叫——棉花糖的，很短，很慌。
安娜坐起来，手放在肚子上。
天还没有亮透，但窗户外面的树已经开始显出轮廓。她数着心跳，数到五十下的时候，听见了德米特里的声音。
在花园里。
很低，很沉，说了一句她听不太懂的话。
然后一切又安静了。
安娜一直没有再睡着。她坐在那儿，等到天完全亮了，等到妮娜的房门里有动静，等到保姆开始在楼下准备早餐。
她才站起来，走到镜子前。
镜子里的人眼下有阴影，头发乱，衣服皱。她洗了脸，梳了头发，换了一件宽松的衬衫。
下楼的时候，德米特里已经在餐桌旁了。他面前放着一杯咖啡，没有动。妮娜低着头，用小勺子戳碗里的燕麦。
安娜坐下来，看了一眼德米特里。
花园里怎么了。
德米特里拿起咖啡，喝了一口。
狗闯进来了。
什么狗。
野狗。
安娜看着他的眼睛。他没有眨眼。
我们的人处理了。他说，不会再有第二次。
安娜没有