一下，但没有躲。
德米特里的手指从她的发根往下滑，很慢，像是在确认这头发的质感有没有变。指尖碰到发尾的时候，他停了下来。
然后他把那束头发拢在一起，分成三股。
安娜彻底愣住了。你在——
别动。德米特里说。
他的手指不算灵巧，编了两下就乱了。他重新分，重新编，眉头微微皱着，像是在处理一份复杂的合同。安娜坐着不动，任他摆弄。她能感觉到他的手指偶尔碰到她的头皮，指腹有一点粗糙的茧。
妮娜在不远处喊了一声妈妈，被德米特里一个眼神看了过去。妮娜缩了缩脖子，继续跟熊玩。
德米特里花了将近两分钟，终于编完了一条歪歪扭扭的辫子。他看了看自己的成果，很满意，伸手调整了一下发尾。
好了。他说。
安娜抬手摸了一下脑后的辫子，没有说话。她的耳根有一点红。
德米特里的手没有拿开。他的手指顺着她的脖子往下，落在她的肩膀上。然后继续往下，沿着她小臂的内侧，一直滑到她的手腕。
安娜的手翻过来，掌心朝上。德米特里的手指滑进去，和她的指头扣在一起。
他没有用力。他只是那样扣着，像是在确认什么东西不会走。
他想的是，这个女人什么也没做。她只是坐在这儿，晒着太阳，任他编了一条很丑的辫子。
他离不开她。
这个念头不是一天两天了。它像一块石头，慢慢沉进他身体里，现在沉到了底，搬不走了。
可他同时也知道，她随时可以走。她没有义务待在这儿。没有法律绑着她，没有债务绑着她。
所以他想要更多孩子。一个不够，那就两个。两个不够，那就三个。
安娜不知道他这么想。她以为他要的是个男孩。
晚上她侧过身的时候，手会无意识地覆在肚子上，掌心圆圆的，像是护着什么。她从来不说什么，但德米特里看得懂那个动作。
她在确认。确认这个孩子能让他满意，确认自己还有用处。
德米特里从来不接话。
因为他要的不是男孩。
他要的是她。
这个认知比任何生意上的判断都更让他不安。他想控制她，但他已经控制不了了。他唯一能做的，就是让她身边多几个孩子，多几根绳子。
安娜的手指在他掌心轻轻动了一下。
德米特里收紧了手指。
然后他松开手，站起来，拿起了他的外套。
我出去一趟。他说。
安娜嗯了一声，没有抬头。
德米特里走到门口，推开门，走出两步。
他又停下。
他折返回来，走到安娜面前。安娜抬起头，脸上带着一点疑惑。
德米特里俯下身，一只手按在她的肩膀上，低头在她额头上亲了一下。
很轻，很快，嘴唇碰到皮肤，然后离开。
安娜的眼睛微微睁大了一点。
德米特里已经直起身。他没有看她，转身走出去，推上了门。
安娜听见车发动的声音，又过了几秒，才慢慢抬手，用指尖碰了一下自己的额头。
那条歪歪扭扭的辫子垂在她的肩膀上，发尾扫过锁骨。她坐在椅子里，看着草坪上的妮娜和三只戴着粉色丝带的黑狗。
风吹过的时候，她觉得额头上那个地方还有一点温度。
德米特里把车开出院子，过了两个街区，又过了三个。
他的手一直放在方向盘上，额头上还留着她的温度。